夕刻の日課

馬路村のみなさん元気ですか、私は元気です。


夕方、決まった時間になると
イノーカは部屋の角にある仏に
摘んできた花を祀り
ココナッツオイルに火を灯して
手を合わせます。
そして、少しの間、念仏を唱えます。

いつもは冗談を言い合っていますが
この時だけは
声をかけるのもはばかられる
空気になります。