40年の時空

馬路村のみなさん元気ですか、私は元気です。


ガスもなければ流しもありませんが
薪で火をおこし
小さなボールに水を溜めて食器を洗います。
お皿はだんなさんとおばちゃんのぶん、2枚だけ。
コップはお客が来た時のために5つ。

最低限の必要なものを、必要なぶんだけ。
おばちゃんの時間と生き方が
まったりと染みついた台所でした。